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Pourquoi les médecins sont si peu psychologues
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La science a beau avancer a pas de géant, les patients restent toujours aussi
angoissés face a la maladie. Formés pour soigner les corps, les médecins sont le plus
souvent incapables de rassurer les esprits.

C’est I'histoire d’un interne qui, aprés étre s’en étre allé examiner un patient, rend compte de
son travail au médecin chef. “Je lui ai pris le pouls,je lui ai pris du sang, je lui ai pris ses
urines”, expose-t-il consciencieusement. Le médecin chef lui répond : “C’est trés bien, mais lui

avez-vous pris la main ?" »

Martin Winckler, médecin généraliste et auteur de La Maladie de Sachs (J'ai lu, 1999), aime
raconter cette anecdote vécue par le docteur Jean Hamburger, néphrologue (spécialiste des
maladies du rein) de renom. « Trop de médecins, surtout a I’hdpital, se comportent avec leurs
patients comme s’ils n'étaient que des objets d’étude, comme s’il n'y avait aucun étre humain
derriere le corps dont ils s’occupent, Un soin déshumanisant », c’est également I'expression
employée par Emmanuel quand il évoque son séjour a I’hdpital a la suite d’'un grave accident de
la route. Ejecté de son véhicule, il a brutalement atterri sur le bitume, les vertébres fracassées.
« Je ne sentais plus mes jambes, raconte-t-il. J'étais sportif, et je ne savais pas si je pourrais
remarcher un jour. J'avais désespérément besoin que le chirurgien me soutienne. » Mais
I'lhomme auquel il a eu affaire manquait singulierement de psychologie. « Au lendemain de mon
opération, il est entré dans ma chambre suivi par une cohorte d’internes. Sans me saluer, il a
soulevé mon drap et annoncé a ses étudiants : “Voici une paraplégie.” J'aurais voulu hurler :
“Non, je ne suis pas une paraplégie, je m'appelle Emmanuel.” Mais j'étais nu, désemparé. »



“On leur apprend la médecine, pas a étre médecin”

Comment expliquer qu'une telle scene puisse se produire ? Martin Winckler n'a pas de mots
assez durs pour fustiger le fonctionnement des facultés de médecine, a commencer par le mode
de sélection des candidats, qui lui semble inapproprié. « Le concours d’entrée ne vise en aucune
maniére a évaluer les qualités humaines des candidats, mais plutdot leur capacité a s’abrutir dans
le travail, explique-t-il. La majorité de ceux qui réussissent sont donc de grands obsessionnels.
Lorsgu'ils se trouveront face a un patient, ces personnalités anxieuses auront tendance a se réfugier derriére la
technicité pour éviter des rencontres souvent bouleversantes. »

Martin Winckler n’est pas plus tendre envers le corps enseignant. « Il est constitué de patrons
des services hospitaliers, que I'on appelle des mandarins. Ils se distinguent des autres

soignants par leurs travaux scientifiques et leur position hiérarchique. Cela signifie que les
médecins qui servent de modéle aux étudiants sont avant tout des hommes de pouvoir, qui

entretiennent leurs recrues dans un esprit élitiste et dogmatique. »

Une vision partagée par Philippe Bagros, néphrologue, chargé de I'enseignement des sciences
humaines a la faculté de Tours : « On inculque aux étudiants un discours scientifique intégriste
gui n'en accepte aucun autre, et surtout pas celui des patients. Autrement dit, on leur apprend la
médecine, pas a étre médecin. Or soigner n'est pas imposer un savoir, c’'est étre a I'’écoute
dupatient et 'accompagner dans I'épreuve. Opérée il y a deux ans d'une tumeur au sein, Valérie
se rappelle la détresse dans laquelle la plongeait a chaque fois sa rencontre avec la femme
médecin qui la suivait. « La premiére fois

gu'elle a examiné mes radios, c’était dans la salle d’attente ! raconte-t-elle. Elle s’est exclamée
devant tout le monde : “Ouh ! la, la ! Mais c’est pas bon du tout ¢a !” Il s’agissait de mon corps,
de ma vie, et elle se comportait comme un mécanicien devant une Durit percée. J'ai réussi a me
battre grace aux infirmiéres qui essuyaient mes larmes. »

“La qualité des relations patient-médecin est essentielle a la
guérison”.

Cette dimension affective du soin, c’est ce que les étudiants apprennent depuis peu, en
deuxiéme année, dans un module intitulé « psychologie médicale ». Le but de cet enseighement
? « Leur faire comprendre que la qualité des relations établies avec le médecin est essentielle a
la compréhension des troubles et a la guérison du patient », explique Michel Fillatre, psychiatre
responsable de I'enseignement de psychologie a la faculté de Tours. Au programme des cours :
des notions de psychanalyse et de psychologie systémique pour mieux cerner ce qui, au-dela
des symptdomes présentés par le malade, se joue dans le cadre d'une consultation.

Le hic, c’est que cet enseignement se limite a vingt heures de cours magistraux en début de
cursus. « A ce stade, les étudiants n'ont pas encore eu l'occasion de s’impliquer auprées des
malades. Ce qu'ils abordent en cours reste donc trés abstrait, regrette Michel Fillatre. L’'idéal
serait que la psychologie médicale soit directement enseignée dans les services ou ils effectuent
leur apprentissage. » Mais compte tenu de leur charge de travail, les praticiens ont trop peu de
temps a consacrer a leurs stagiaires. « De plus, la plupart n'ont jamais été formés aux enjeux de
la relation médecin-patient, poursuit le psychiatre. lls sont plus que démunis lorsqu’il s’agit d'y
sensibiliser leurs cadets. »



Au fond, la rudesse de certains médecins, leur refus de s’engager affectivement, leur tendance a
se cantonner a un strict protocole d’examens et de prescriptions sont « autant de mécanismes
de défense pour des praticiens qui manquent eux aussi de soutien psychologique », analyse
Michel Diedisheim, psychiatre a I’"hopital Saint-Antoine, a Paris. « Au début de ma carriére, je
suis souvent allée pleurer sur le toit de I’hdpital », confie Véronique Lejeune, gynécologue dans
le méme hodpital. Si elle aide les femmes a donner la vie, le docteur Lejeune doit aussi
accompagner la mort. « Je regois des mamans dont le bébé est décédé in utero et c’est a moi de
I'extraire, explique-t-elle. Je suis également amenée a interrompre la vie de feetus malformés. A
I'instant, je viens de quitter une maman qui tient son nourrisson mort-né dans les bras. Et
lorsque je tisse des liens avec une patiente atteinte de cancer, le chagrin ne m’'épargne pas
lorsqu’elle meurt. Le doute m’assaille réguliéerement. Qu’aurais-je pu faire d'autre pour éviter
ces drames ? »

A qui peut-elle parler de ses tourments ? « A personne, répond-elle. Je ne veux pas accabler ma
famille. Les services hospitaliers manquent de psys. Quant a mes collégues... c'est le tabou. »
La jeune femme estime qu’'un quart d’entre eux suivent une psychothérapie. D'autres se
réfugient dans l'alcool. Si le plus grand nombre se blinde, c'est parce que « quand on s’engage
affectivement, c’est comme des vases communicants : le patient va mieux, mais nous, on va un
peu plus mal ».

« Etre confronté a la mort est une source d’'angoisses terribles pour n'importe quel individu,
assure Michel Diedisheim. Pourquoi les médecins y échapperaient-ils ? C'est d’autant plus
insupportable pour eux que beaucoup ont choisi ce métier précisément pour lutter contre la mort.

» Les uns ont perdu un parent étant jeunes, les autres ont été hospitalisés. Endosser la blouse
blanche serait, pour ceux-la, une maniére de réparer le passé, de contrbler I'avenir. « Mais l'une
des réalités de leur métier, c’est de voir mourir leurs patients ou de devoir soigner leurs propres
collegues, poursuit le psychiatre. Une preuve récurrente que leurs compétences ne suffisent pas
a combattre la mort, et qu’elles ne les “immunisent” pas eux-mémes. »

“I1 est difficile aux patients de se défendre”

On I'aura compris, les médecins ont eux aussi leur lot de souffrance. Et cela n’empéche pas la
plupart de faire preuve d'une humanité exemplaire. Néanmoins, trop de patients font encore les
frais d’une indifférence, voire d'un sadisme médical choquant. « Il est difficile pour eux de se
défendre, explique Jean Wils, chargé des droits des usagers a I’hdpital Georges-Pompidou. La
maladie, le fait d’étre a la merci du médecin, d’étre couché quand il est debout, tout ceci place la
personne malade dans un état de grande vulnérabilité. »

C’est alors a I'entourage d’intervenir sans douter de sa légitimité a revendiquer le plus
élémentaire respect. Quitte, comme le fit Esther quand son mari était hospitalisé, a plaquer
contre le mur le médecin qui refusait de répondre a ses questions. « Le lendemain, il était au
chevet de Jacques pour lui raconter ses déboires conjugaux et pour lui présenter ses excuses !
Comme quoi, tout le monde a besoin d'étre écouté... »



La tolérance du patient

Le patient peut-il tout entendre ? La loi oblige les médecins a une information complete. On
estime qu’en ne cachant rien au patient de I’évolution de sa maladie et de I'intérét des
traitements disponibles, il trouvera la force de se battre. Mais si la loi impose de tout dire,
certains patients, en revanche, ne peuvent pas tout entendre.

Prenons le cas d’'une femme présentant un kyste ovarien. Si le médecin se contente de lui dire :
« C’est probablement bénin, mais par prudence nous allons I’enlever », il a beau dire la stricte
vérité, il est dans l'illégalité. Ayant désormais lI'obligation d’évoquer "tous" les risques, il devra
dire : « Il'y a 3 % de chances pour que vous développiez un cancer. Nous allons vous faire une
ceelioscopie pour déterminer le type de kyste. Au cours de lI'opération, vous risquez une
perforation digestive ou une plaie de |'aorte. Et I'anesthésie comporte des risques vitaux. » Une
telle information donnée sans précaution verra la patiente refuser le soin qui pourrait la sauver.

L’avis de I'expert

Psychologies : Quelles plaintes entendez-vous le plus souvent ?

« Le médecin ne m’a pas bien recu, il ne m’a pas bien parlé, il ne m’a pas écouté, je I'ai attendu
trois heures sans explication... » Parfois, je recois des lettres de quinze pages, mais, souvent,
les patients viennent directement taper du poing sur mon bureau.

Comment travaillez-vous ?

Je propose aux patients et a leurs familles de rencontrer I’équipe médicale incriminée. Il faut
plusieurs heures pour désamorcer les conflits, parce que la maladie n'a pas la méme valeur pour
celui qui en souffre que pour celui qui la traite. L’'abcés est crevé des lors que les usagers ont le
sentiment d’avoir été enfin entendus, et que les médecins ont pu expliquer leur attitude ou s’en
excuser.

Qu’est-ce qui a changé grace a cet effort de dialogue ?

Ce que réclament les patients, c’est que ce qu’ils ont vécu ne se reproduise plus. Et cela, les
médecins I'entendent. Certains viennent me voir pour parler de leurs difficultés relationnelles,
d’autres ont commencé a se former a I'écoute. lls fréquentent également de plus en plus les
"cafés éthiques" organisés par les associations de malades, trés présentes dans I'h6pital.

Pour aller plus loin

- Savoir parler avec son médecin de Tim Greacen. Un guide pour des relations satisfaisantes
avec le corps médical (Retz, 2000).

- Dire la vérité au malade de Christine Delaporte. Comment informer le patient sans briser sa vie
(Odile Jacob, 2001)

- En soignant, en écrivant de Martin Winckler. Itinéraire d'un médecin pour qui le soin est
d’'abord une rencontre (J'ai lu, 2000).

- La Relation médecin-patient de Léon Chertok. Vingt articles d’'un maitre de la médecine
psychosomatique (Les Empécheurs de penser en rond, 2000).



